Par hasard

La vie dépend des coïncidences.

En 1974, je me suis retrouvé dans la maison d'un collègue en Ardèche, où l'on pouvait profiter d'une vue imprenable sur l'Eyrieux, qui serpente entre les montagnes. Il y avait encore beaucoup de problèmes, mais vous n'allez pas simplement bricoler une maison étrange non plus. Mais j'ai pensé qu'une telle maison romantique me conviendrait, on ne peut pas rester assis pendant trois semaines, non ?

Je suis allée voir une agence immobilière, je lui ai demandé les cinq maisons les moins chères - vous êtes et resterez hollandaise - et puis j'ai commencé à m'amuser : regarder des maisons, parce que même si les photos ont un sens, d'une part, elles déforment et, d'autre part, il faut vraiment voir les maisons dans leur environnement.

Par coïncidence, mais peut-être pas, nous (ma femme et moi) avons craqué pour la maison la moins chère. Comme nous n'avions pas d'argent, il a dû venir de la banque. Et il y avait une belle vue sur une large vallée et sur la ville, à dix kilomètres, où il fallait faire les courses.

Une maison vieille d'au moins un siècle, dépourvue de fenêtres, de portes, de sols, avec des courants d'air de tous côtés (et qui s'est révélée plus tard présenter de terribles fuites) et des murs où le ciment et l'argile avaient été emportés par les joints entre les pierres de la montagne.

Et oui, alors vous vous asseyez, vous soupirez et vous pesez le pour et le contre. Ça a l'air sympa, c'est très bon marché, mais il reste vraiment tout à faire pour y remédier. Même si vous n'avez que cinq semaines de vacances par an. C'est également loin, à onze heures de route. Comment se passeront les choses à l'avenir ? La première crise pétrolière était imminente ; le dimanche sans voitures approchait.

Nous avions déjà plus ou moins décidé de ne pas l'acheter. Prêt. Quelques jours plus tard, nous avons traversé la rue principale du village où la maison surplombe et un homme ouvre la porte d'une maison mitoyenne ; le propriétaire à qui nous avions parlé tout à l'heure. Il nous a invités chaleureusement, a pris un café, a discuté et il nous a persuadés de jeter un autre coup d'œil, et il a accepté de venir. Et là, il a déduit près de la moitié du prix demandé, et nous ne pouvions absolument pas dire non. C'était trop pour donner.

Si nous n'avions pas marché dans cette rue principale par hasard, ou si cet homme n'avait pas été à la maison... notre future vie de vacances (et celle de nos enfants) aurait été très différente, avec beaucoup moins de travail...

Je dis parfois que j'ai acheté la maison dans un accès de perplexité. Est-ce que j'en savais beaucoup sur ce dans quoi je m'embarquais ? Et pourtant : je ne l'ai jamais regretté un jour. Un jour, j'ai entendu quelqu'un dire : « Ma devise est la suivante : la vie est le pluriel des tripes ». Il y a quand même quelque chose dedans.

Plus de trente ans plus tard, j'ai d'abord acheté un petit vieux chalet en bois (colombages) en Normandie, mais je n'ai pas reçu de CU (Certificat d'urbanisme), indispensable pour y vivre ou y séjourner, m'a indiqué le courtier. Une telle CU n'existait pas en 1974. J'y suis retourné plus tard, il était joliment rénové et des Français y vivaient. Je n'y crois pas totalement, mais bon.

En cherchant encore et encore, nous (mes fils et moi) avons trouvé une grande maison avec de grandes granges dans la campagne du sud de la Normandie. Il n'y a pratiquement pas de Néerlandais qui se rendent en voiture à la Dordogne, où le climat est également plus agréable. Outre les Français, la Normandie est principalement peuplée d'Anglais, qui empruntent désormais en grand nombre le tunnel sous la Manche, près de Calais. C'est ce qui en fait une région attrayante : elle est également proche de la Bretagne, elle est encore relativement peu touristique et son calme est à couper le souffle pour ceux qui sont habitués à l'agitation de la Côte d'Azur.

Encore une fois, la maison achetée était plus ou moins en ruine. Il y avait beaucoup de problèmes (mais oui, très bon marché) et après une forte tempête, quelques-unes de ces tôles ondulées pourries et rouillées typiques ont explosé du toit du grand cabanon (70 mètres carrés). Il y a toujours des catastrophes. Il a quand même plu très fort. J'ai retiré quelques autres tôles ondulées qui fuyaient (un pied de biche est très pratique) et j'ai voulu les remplacer par ces tôles galvanisées bleues modernes que l'on voit partout et qui resteront en place pendant au moins cinquante ans. Mais il est impossible de le faire seul.

Après avoir fait les courses, je suis retournée dans mon petit village de 300 habitants, totalement indépendant du conseil municipal, des échevins et du maire et centré sur une église et un cimetière (sympa pour plus tard). Je suis passé devant un hameau pittoresque que je n'avais jamais remarqué auparavant, j'ai arrêté ma voiture et j'ai fait le tour de la place avec environ cinq maisons. Et là, j'ai regardé un toit avec la tôle ondulée que je voulais. Si un vieil homme se montre curieux, je lui parle de mon toit de cabanon ouvert et je lui demande où je peux trouver un couvreur expert. Oh, il le sait, deux maisons plus loin, et il vient chercher son voisin. Un homme aux épaules larges, au torse large, au gros ventre, aux cheveux bouclés, un mastodonte. Est-ce qu'un tel homme monterait toujours sur le toit, et est-ce que le toit le retiendrait ? Mais il s'agissait bien d'un chauffeur, il voulait aider (et gagner un peu d'argent à Black) mais il était midi, l'heure du dîner.

À quatre heures de l'après-midi, il est passé, a regardé le toit, nous avons fixé un prix, et la semaine prochaine, il viendrait.

Il est venu, mais il ne pouvait pas travailler pour le moment. Il était tombé d'un tas de bois et avait des bleus comme des crêpes de la taille d'une crêpe sur ses bras. Non, il n'était pas allé chez le médecin, ce n'était pas si grave, mais il travaillait : non. Ne vous inquiétez pas, il connaissait un collègue qui aurait peut-être le temps. Et il est arrivé, son outil le plus important étant une fantastique échelle de seize mètres de long, que vous pouvez simplement placer sur le toit depuis le sol jusqu'à la crête. C'est ainsi que nous sommes montés et avons attaché les nouvelles feuilles de carton ondulé ensemble. Et j'ai fait encore plus de travaux avec lui, même si tout ne s'est pas bien passé. Mais c'est une autre histoire.

Mais si je n'avais pas vu un hameau magique par hasard, si un homme curieux n'était pas apparu, si je n'avais pas pu parler assez français pour expliquer mes problèmes de toit, si ce n'était pas un hasard si un chauffeur à la retraite y avait également vécu, mon cabanon était encore sous l'eau (de pluie) aujourd'hui. Donc, la première chose à faire si vous voulez commencer quelque chose en France est d'apprendre correctement la langue. Et parler à un grand nombre de personnes et parler de vos problèmes : les deux sont essentiels.